Um 165 n. Chr. Errichtete die anatolische Stadt Hierapolis eine Statue für den Gott Apollo Alexikakos, den Averter of Evil, damit die Menschen von einer schrecklichen neuen Infektionskrankheit mit äußerst grausamen Symptomen verschont bleiben. Es war bekannt, dass Opfer Fieber, Schüttelfrost, Magenverstimmung und Durchfall ertrugen, der sich im Laufe einer Woche von rot nach schwarz wandelte. Sie entwickelten auch schreckliche schwarze Pocken über ihren Körpern, sowohl innen als auch außen, die sich abkratzten und entstellende Narben hinterließen.

Für die schlimmsten Betroffenen war es nicht ungewöhnlich, dass sie sich abhusten oder Krusten ausscheiden, die sich in ihrem Körper gebildet hatten. Die Opfer litten zwei oder sogar drei Wochen lang auf diese Weise, bevor die Krankheit endgültig nachließ. Vielleicht haben sich 10 Prozent der 75 Millionen im Römischen Reich lebenden Menschen nie erholt. “Wie ein Tier”, schrieb ein Zeitgenosse, “zerstörte die Krankheit nicht nur einige wenige Menschen, sondern tobte über ganze Städte und zerstörte sie.”

Pocken hatten Rom getroffen.

Infektionskrankheiten waren ein langer Teil des römischen Lebens. Selbst die reichsten Römer konnten den Schrecken einer Welt ohne Keimtheorie, Kühlung oder sauberes Wasser nicht entkommen. Malaria und Darmkrankheiten waren natürlich weit verbreitet. Aber einige der Krankheiten, unter denen die Römer litten, verwirrten den Geist – bösartiges Fieber, die Verschwendung von Krankheiten und Würmern, die in verwesenden Wunden lebten, die sich weigerten zu heilen. Der Arzt Galen erinnerte sich an ein Mitglied des römischen Adels, das versehentlich einen Blutegel trank, als sein Diener Wasser aus einem öffentlichen Brunnen schöpfte. Der Kaiser Julian aus dem 4. Jahrhundert fand es besonders stolz, dass er sich in seinem ganzen Leben nur einmal übergeben hatte. Nach den Maßstäben der Antike war dies ein wahres Wunder.

Aber Pocken waren anders. Roms erste Pockenepidemie begann als ein schreckliches Gerücht aus dem Osten, das sich durch Gespräche verbreitete, die oft gleichzeitig Nachrichten über die Krankheit und das Virus selbst übermittelten. Der Erreger bewegte sich zunächst heimlich, wobei die Menschen etwa zwei Wochen nach der Ansteckung Symptome zeigten.

Die Pest wuchs und schwand für eine Generation und erreichte ihren Höhepunkt im Jahr 189, als ein Zeuge daran erinnerte, dass in der überfüllten Stadt Rom täglich 2.000 Menschen starben. Pocken verwüsteten einen Großteil der römischen Gesellschaft. Die Pest verwüstete die Berufsarmeen des Imperiums so sehr, dass Offensiven abgebrochen wurden. Es dezimierte die Aristokratie so stark, dass die Stadträte Schwierigkeiten hatten, sich zu treffen, die örtlichen Magistraten nicht besetzt waren und die Gemeinschaftsorganisationen aus Mangel an Mitgliedern scheiterten. Es schnitt so tiefe Schwaden durch die Bauernschaft, dass Bauernhöfe und entvölkerte Städte das Land von Ägypten bis Deutschland bedeckten.

Die psychologischen Auswirkungen waren eher noch tiefgreifender. Der Lehrer Aelius Aristides überlebte einen fast tödlichen Fall der Pest während seines ersten Durchgangs durch das Reich in den 160er Jahren. Aristides würde überzeugt sein, dass er nur gelebt hatte, weil die Götter beschlossen, stattdessen einen kleinen Jungen zu nehmen; Er konnte sogar das junge Opfer identifizieren, das genau in dem Moment starb, als sein Fieber brach. Unnötig zu erwähnen, dass die Schuld der Überlebenden kein modernes Phänomen ist – und das Römische Reich des späten 2. Jahrhunderts muss damit gefüllt worden sein.

Vor allem aber verbreitete die Krankheit Angst. Pocken töteten massiv, grausam und in Wellen. Die Angst unter den Römern war damals so ausgeprägt, dass Archäologen, die auf dem gesamten alten kaiserlichen Territorium arbeiten, heute noch Amulette und kleine Steine ​​finden, die von Menschen geschnitzt wurden, die verzweifelt versuchen, die Pest abzuwehren.

Angesichts des anhaltenden Angriffs der Pocken ist die Widerstandsfähigkeit des Imperiums erstaunlich. Die Römer reagierten zuerst auf die Plagen, indem sie die Götter anriefen. Wie Hierapolis sandten viele Städte in der ganzen römischen Welt Delegationen nach Apollo und baten den Gott um Rat, wie man überleben könne. Die Städte entsandten die Delegierten gemeinsam, eine Bestätigung der Macht der Gemeinschaft, inmitten des persönlichen Schreckens zusammenzustehen.

Und als die Gemeinden zu knicken begannen, verstärkten die Römer sie. Kaiser Marcus Aurelius reagierte auf den Tod so vieler Soldaten mit der Rekrutierung von Sklaven und Gladiatoren für die Legionen. Er füllte die verlassenen Gehöfte und entvölkerten Städte, indem er Migranten von außerhalb des Reiches einlud, sich innerhalb seiner Grenzen niederzulassen. Städte, die eine große Anzahl von Aristokraten verloren hatten, ersetzten sie durch verschiedene Mittel und besetzten sogar freie Stellen in ihren Räten mit den Söhnen befreiter Sklaven. Das Imperium ging weiter, trotz Tod und Terror in einem Ausmaß, das noch niemand gesehen hatte.

Die römische Gesellschaft erholte sich so gut von den Pocken, dass der Historiker Edward Gibbon mehr als 1.600 Jahre später seinen monumentalen Niedergang und Untergang des Römischen Reiches nicht mit der Pest unter Marcus Aurelius, sondern mit den Ereignissen nach dem Tod dieses Kaisers begann. Die Regierungszeit von Marcus war für Gibbon “die Zeit in der Geschichte der Welt, in der der Zustand der Menschheit am glücklichsten und erfolgreichsten war”. Dieses historische Urteil hätte die Römer in Erstaunen versetzt, wenn sie es gehört hätten, als sie unter der sogenannten Antoninischen Pest gelitten hatten. Aber Gibbon hat diese Gefühle nicht erfunden. Der römische Senator und Historiker Cassius Dio schrieb nach der Wende des 3. Jahrhunderts, er nannte das Reich unter Marcus “ein Königreich des Goldes”, das bewundernswert “inmitten außergewöhnlicher Schwierigkeiten” beharrte.

Cassius Dio erlebte die Wirkung der Pocken in Rom, als sie am spektakulärsten töteten. Dio kannte seine Schrecken und die Verwüstung, die er verursachte. Er glaubte auch, dass das Trauma des Lebens durch die Pest überwunden werden kann, wenn eine gut regierte Gesellschaft zusammenarbeitet, um sich zu erholen und wieder aufzubauen. Und die Gesellschaft, die aus diesen Bemühungen hervorgeht, kann stärker werden als zuvor.

COVID-19 hat zum ersten Mal dazu geführt, dass ein Großteil unserer Welt der plötzlichen, unsichtbaren und unablässigen Angst vor einer leicht verbreiteten und tödlichen Infektionskrankheit ausgesetzt war. Eine solche Krise kann verängstigte Bürger dazu anregen, sich gegenseitig für das Leiden verantwortlich zu machen. Es kann bestehende soziale und wirtschaftliche Spaltungen verschärfen. Es kann sogar Gesellschaften zerstören. Das muss aber nicht so sein.

Die Antoninische Pest war weitaus tödlicher als COVID-19, und die Gesellschaft, die sie traf, war weit weniger in der Lage, die Kranken zu retten als wir jetzt. Aber Rom hat überlebt. Die Gemeinden wurden wieder aufgebaut. Und die Überlebenden blickten sogar mit einer merkwürdigen Nostalgie auf die Zeit der Pest zurück, was sie über die Stärke ihrer Gesellschaft und ihrer Regierung zeigte.